斯蒂芬·巴特勒五年前搬家时，在阁楼里翻出一个尘封已久的盒子。里面装着他的旧校帽、几本练习簿、一些照片，以及一本1970年帕尼尼世界杯贴纸册。这本贴纸册让他一下子回到了少年时代。当时他13岁，住在兰开夏郡的里布尔河谷，第一次通过彩色电视观看英格兰队在墨西哥城的世界杯比赛。作为1966年击败西德夺冠后的卫冕冠军，英格兰队的每一场比赛都让他兴奋不已。“那可是彩色的直播，还是地球的另一边。老爸买了彩色电视，我当时就盼着学校放假。”
几十年后重翻这本贴纸册，巴特勒惊讶地发现自己还记得许多细节——他担心球员们在高温下如何坚持，也记得自己最爱的球星：巴西的贝利和雅伊尔津霍，还有意大利队那些名字听起来很异域的球员，如博宁塞尼亚和法切蒂。1970年是帕尼尼与国际足联长达60年合作的起点，这一合作将在2030年结束。当年，巴特勒在烟草店或糖果店花五便士就能买到一包四张贴纸。但成年后翻看贴纸册时，他发现少了一张——不是球员，而是一个国家：智利。智利因1962年主办世界杯而获得一张专属贴纸，1970年时巴特勒没能集到它。
于是这本贴纸册又搁置了五年，跟着他搬了新家，放在新盒子里。直到最近，他在广播里听说帕尼尼将停止生产国际足联贴纸册。“这么多遗产就要消失了，真是可惜，”巴特勒说，“让人觉得不是滋味。”他再次翻出贴纸册，想起了那张缺失的贴纸。他本不是收藏家，但这一次，他决定把这件事做完。上网搜寻后，他找到了有人在出售那张缺失的智利贴纸。恰好在国际足联宣布与帕尼尼的合作将在2030年结束的那天，巴特勒完成了这个他于合作元年开启的收藏。他花了150英镑买下这张贴纸，价格不算低，但一本完整的1970年贴纸册在拍卖会上曾拍出7000到10000英镑。“按当初五便士四张贴纸算，我觉得现在它比原价贵了大约一千倍。”不过巴特勒并不打算卖掉它。“这是我人生的一部分，它唤起了美好的回忆。我的回忆属于我自己，不是吗？”
巴特勒现年69岁，与妻子海伦住在奇切斯特附近。他们的三个成年子女对这本贴纸册虎视眈眈。“他们得竞价才行，”他开玩笑说。