曼城在瓜迪奥拉执教的10个赛季里赢得了17座重要奖杯。瓜迪奥拉在17年的执教生涯中总共收获了41座奖杯。传奇教头弗格森爵士在39年里拿到了49座奖杯,而瓜迪奥拉在这17年中12次赢得联赛冠军。相比之下,安切洛蒂执教年限更长,却“只”有6个联赛冠军——尽管他的欧冠冠军数比瓜迪奥拉多两个。这些数字让人一窥谁才配得上“最伟大”的称号。
然而,在最高水平上长期取胜只是入场券。弗格森赢过很多,鲍勃·佩斯利、比尔·香克利、穆里尼奥、安切洛蒂也是如此,齐达内在短时间内同样成绩斐然。卢塞斯库、洛巴诺夫斯基、希斯菲尔德、乔克·斯坦、温格、克洛普——他们都赢下了大量冠军。问题不在于瓜迪奥拉是否属于那个行列——他显然属于——而在于他是否与众不同,以及为什么。
要理解瓜迪奥拉在足球史上的真正分量,请考虑这一点。他的印记无处不在。一切始于一句话。当拉波尔塔考虑是否将巴萨帅位交给瓜迪奥拉时,主席看着他说:“你没有胆量。”当时瓜迪奥拉唯一的执教荣誉是西班牙第三级别联赛。拉波尔塔还是给了他这份工作。足球从此改变。瓜迪奥拉改变了它。
顺便说一句,瓜迪奥拉能在糟糕的场地上、面对稀少的观众、带领小球队执教吗?他在巴萨B队做到了,带着一群孩子。又是一项验证。他师从两位荷兰“校长”:米歇尔斯和克鲁伊夫,后来还有范加尔。在巴萨,瓜迪奥拉将他们的理念变成了世界见过的最完整的俱乐部球队。在拜仁,他更深地推行了位置战术,留下的理念至今仍在德国足球中被消化。
随后是他能找到的最艰难考验:英格兰。足球的故乡。公认的看法是,他的风格——控球、控制、对空间和移动的要求——在那里行不通。预言失败者排成长队,他们错了。但真正让他的俱乐部执教生涯独一无二的是:瓜迪奥拉改变了足球在比赛三个阶段中的踢法。如果你遵循最常见的分析框架——从后场组织、中场过渡、前场配合直到射门完成——他系统地革新了前三个阶段。第四阶段(射门完成)是足球文化尚未准备好按他设想的方式吸收的。但历史上没有任何教练像他那样改造了前三个阶段。现在其他人可以继续这项工作。
具体到曼城,他不仅打造了一支伟大的球队,而是三支。第一支:踢出美丽足球、让中立球迷驻足观看的联赛冠军球队。第二支:经过战斗锤炼的版本,后防线四名中卫,加上打破所有纪录的中锋哈兰德。第三支:目前这支仍在进化、仍能赢得国内奖杯的球队。带着每一代新球员重返冠军宝座,是真正伟大教练最显著的标志之一。
此外,他最信任的助手们离开他的团队去其他岗位后,他们回来了。而了解或逐渐了解他的人,仔细研究了他那一套解决方案。阿尔特塔、孔帕尼、马雷斯卡、德泽尔比、路易斯·恩里克等等。有些人参加过他的会议,吸收了方法,然后回来与他竞争。这在历史上没有先例。弗格森有对手,佩斯利有对手,但瓜迪奥拉不得不与他自己培养的教练争夺冠军。他依旧适应、进化,并且依旧赢球。这是另一种层次的伟大吗?
不得不提的是欧冠。在曼城10年仅1座欧冠冠军——虽然是队史首座——显示了这项赛事的难度,也表明俱乐部还需要达到更高水准才能更频繁地夺冠。这个保留意见理应存在,瓜迪奥拉自己也会坚持这一点。但请考虑以下:改变比赛是一回事,改变人们对比赛的理解则完全是另一回事。足球是一项保守的运动,本能地抗拒改变。支持者们跟随它,见证它,而瓜迪奥拉把不可能变成了可能。

