佩普·瓜迪奥拉在曼城最后一次赛前新闻发布会上心情愉悦。走进房间时，他开了一个关于回答阿斯顿维拉相关问题的玩笑——但在曼城十年、超过1100场发布会之后，他知道这一场注定不寻常：他需要在半小时内回顾过去十年。
离别的倒计时已持续数周，瓜迪奥拉的能量逐渐耗尽，他需要休息，尤其是远离记者们。此前他透露，约翰·斯通斯在宣布离开曼城后如释重负，而他自己也正体会着同样的感受。情绪在发布会刚开始时尤为强烈，瓜迪奥拉承认当天早些时候与球员们的告别演讲“一团糟”，在这种场合找到合适的措辞从来都不容易。
有时候，曼城仿佛是瓜迪奥拉一手建造的俱乐部。“我希望我的气场和能量永远留在这里，”他说。
在瓜迪奥拉下午1点30分穿着黑色连帽衫走进媒体厅之前，很多事情已经发生。上午11点12分，俱乐部正式确认他离队；不到一个半小时后，又宣布新区北看台将以他的名字命名，作为他永久留下的象征。曼城主席穆巴拉克在一个旋风般的上午告知了瓜迪奥拉这件事，而瓜迪奥拉则是从一位记者口中得知，他的雕像即将落成——他担心雕像会被鸟粪覆盖。雕像的姿势尚未确定，但双臂张开很可能是候选方案。
在写给球迷的告别信中，瓜迪奥拉引用了绿洲乐队的歌词，因为他已经成为一名荣誉曼彻斯特人。他动情地谈到2017年曼彻斯特竞技场恐袭事件——当时他的家人就在现场。这位加泰罗尼亚人几乎引用了曼彻斯特诗人托尼·沃尔什的诗句：“这是我的地方。”几乎没有人会质疑这一点。曼彻斯特和瓜迪奥拉在共生关系中互相改变：城中西班牙小餐馆的增加绝非巧合，斯托克波特郡在英甲比赛中迎来如此尊贵的访客也前所未有。
“但没有什么东西是永恒的，”瓜迪奥拉说。他不会怀念阴雨天气，不再听到关于曼城所受指控的问题也是一种解脱——但他明白，分离并不容易。休息是必要的。“时候到了。”
自2016年以来，不间歇的赛程让疲惫最终占据上风。谁又能承受如此漫长的高强度工作，应对足球界最繁忙岗位之一的旅行和压力？本赛季他与记者们的大部分对话都围绕着“我的合同还剩一年”或“你是不是想赶我走”。否认让外界持续猜测，但赛季末离队早已不可避免。没有讨论任何关于恩佐·马雷斯卡或曼城未来的内容——这一天属于佩普。
瓜迪奥拉状态在线，享受着最后一次赛前面对媒体的时刻，所有人都在聆听他的每一个字。他向加里·内维尔和杰米·卡拉格发出喝一杯的邀请——今后他有的是时间。与曼城球迷诺埃尔·加拉格尔的友谊再次被提及，瓜迪奥拉回忆道：“他对我说，我们曾经是一支赢不了四连胜的球队，现在却在冲击英超四连冠。”但只有诺埃尔经历过彼得·斯沃尔斯时代。没有曼城，两人或许永远不会相遇，瓜迪奥拉知道双方都很幸运。
瓜迪奥拉给人的印象是他可能会隐居，在聚光灯下度过大半生后寻求匿名。自55岁开始职业生涯以来，他几乎从未停歇。他将退隐，渴望在温暖的气候中打更多高尔夫、喝红酒、陪伴孩子，并思考英格兰队主帅职位何时会出现空缺。
新闻发布会延长到尽可能多地回答提问，结束时响起了一片掌声。瓜迪奥拉被拉去履行版权持有者义务，但他预订了与媒体共饮的时间，以此表达彼此的感激。葡萄酒和冷切肉端上来，有人得到了拥抱，每个人都至少握了手。瓜迪奥拉还批评了英国的铁路网络。他对这位记者说：“你是所有人里最难理解的，一个字都听不懂。”随后做了个简短而真诚的模仿。能留下印象，真好。