安切洛蒂将内马尔选入即将到来的世界杯阵容,这一消息被视为巴西仍在执意寻找属于自己梅西的佐证。内马尔18岁时在2010年世界杯后的国家队重建中完成首秀,彼时梅西23岁已是巨星,巴西需要一个与之匹敌的符号。内马尔从此一直在试图摆脱阿根廷人的阴影,但如今他34岁入选,像极了梅西上届世界杯时的“最后一舞”——只是身体早已开始下滑。
从一开始,外界就认为巴西需要自己的梅西,这种依赖文化对谁都没好处。内马尔是令一些人欣喜、另一些人沮丧的球员,不同阵营将他作为叙事的载体,个人却常常被忽略。2018年世界杯四分之一决赛巴西负于比利时,内马尔独自站在喀山球场停车场的球队大巴旁,低头弓肩,承受着期望的重压。当时他只有26岁,却仿佛已失去赢得世界杯的最佳机会。那场失利并非他的错,但他的存在造成了战术漏洞——比利时主帅马丁内斯将卢卡库移到右路,每次断球后都直插巴西薄弱的左翼。为了容纳内马尔,中场需要额外调整,但巴西没有罗德里戈·德保罗,最终失衡输球。
这种情绪问题从2011年美洲杯就已开始。内马尔带领桑托斯赢得解放者杯后,在阿根廷顶着巨大光环,却碰上了强硬的委内瑞拉右后卫罗萨莱斯,随后又遭遇巴拉圭的达里奥·贝隆。巴西止步八强,很快传出消息:内马尔很不喜欢对手与他硬碰硬。于是后卫们开始踢他,他则预判接触、夸张倒地或假摔。整个2010年代,对内马尔的侵犯和他的提前规避成了足球界最烦人的军备竞赛。
高潮出现在2014年世界杯四分之一决赛,巴西击败哥伦比亚,但内马尔被苏尼加膝盖顶伤背部导致椎骨骨折。那次犯规几乎只是粗鲁而非恶意,但内马尔的地位让苏尼加遭到巴西足协谴责和社交媒体攻击。次日里约气氛诡异安静,仿佛遭遇了重大国难。没有他,巴西或许会更战术统一,但人们陷入可怕疑虑:没有这个被神化的球员,半决赛怎么赢德国?大卫·路易斯在国歌中挥舞内马尔的空球衣,举国陷入狂热,德国无情地打进七球。整个国家失去了理智,将内马尔塑造成他根本没有达到的球员,这对双方都是伤害。
次年美洲杯小组赛,哥伦比亚挑衅内马尔,导致他因向后顶头被罚下并禁赛四场。然而仅仅一个月前,内马尔在恩里克麾下与梅西、苏亚雷斯联手,巴萨击败尤文图斯赢得欧冠冠军,完成三冠王——那可能是他最好的赛季。两年后,他引领巴萨对巴黎圣日耳曼的经典逆转,随后巴黎创纪录转会费将他买走。他或许觉得需要摆脱梅西,争取金球奖,但最终成了巴黎报复巴萨的工具、卡塔尔体育投资计划的新篇章。从头到尾,他始终只是一个符号。

