手腕上的智能手表发出警告，提示我正身处高噪音环境——这并不意外。卡塞米罗刚刚送出一记胆大的盲传，皮球直入禁区，他的巴西同胞马特乌斯·库尼亚半转身接球，怒射挂入上角。我此刻正在老特拉福德，曼联对富勒姆的比赛已经2比0领先。看台上围巾飞舞、手臂挥动，我也被这股激情裹挟，一边和陌生人拥抱，一边嘶吼到嗓子沙哑。狂欢逐渐平息，双方球员走向中圈准备重新开球，斯特雷特福德看台短暂安静下来。在这种激动人心的时刻，曼联球迷总会唱起一首歌：“我们见过一切，我们赢过一切，我们是曼联，永不停歇。”我从未这样做过，但半场时的饮料和库尼亚进球的兴奋给了我罕见的勇气。“我们见过一切，我们赢过一切……”我开口唱，却没有人跟着我。声音逐渐消失，我的脸比曼联的红色球衣还红。我能感觉到周围人投来尴尬的侧目，身后传来压抑的窃笑。片刻之后，站在我身后的某个家伙吼出了这首歌，整个斯特雷特福德看台跟着合唱，随后其他三个看台也加入，唯独我因为陷入轻微的存在危机而失声。他有什么我没有的？我自问。一首助威歌究竟是怎么开始的？它是通过渗透自然形成的，还是由某个委员会编写和批准？如果有人知道如何让一首歌流行起来，那一定是皮特·博伊尔。博伊尔是曼联终身球迷，也是许多看台歌曲的创作者。“小时候，我第一次看球就被迷住了。那是1974年，我四岁，跟着我爸。除了足球，我还被围巾的颜色、人群和歌声迷住了。”博伊尔说，“我小时候发表过几首诗。家里没有人有音乐或诗歌背景，我只是有点把词组合在一起的天赋。”只要给博伊尔一段旋律，他就能填上歌词。多年来他创作了几十首歌，其中许多至今还在被高唱，比如献给埃里克·坎通纳、加里·内维尔、约翰·奥谢和索尔斯克亚的颂歌。他甚至发行过几张自己看台金曲的精选CD。博伊尔最出名的歌是《埃里克国王》。1995年，坎通纳因飞踹水晶宫球迷而出庭，博伊尔在《大早餐》节目中用一根法棍面包指挥一小群球迷演唱了这首歌：“我们喝一杯，喝一杯，喝一杯/敬埃里克国王，国王，国王/他是我们球队的领袖/他是世界上有史以来最伟大的法国足球运动员。”
“六七十年代，一些老曼联球迷曾经分发歌单。有时管用，有时不管用。”博伊尔说。他的大多数歌是在酒吧里想出来的，主要是在球场外的毕晓普布莱兹酒吧，或者在去比赛的巴士上。“如果别人没跟着唱，我不会尴尬，我会直接说‘来啊你们这些混蛋’，然后继续唱。当时很多人想唱，但如果唱砸了，他们会羞愧得要命。这从来不影响我。”博伊尔现在已经不常去那些酒吧了，他说自己已经为曼联歌曲集尽了力。不过，他可能会复出，因为他对如今斯特雷特福德看台上那些抄袭的歌曲很不满。最近有人试图为曼联新前锋本杰明·谢什科创作一首歌，似乎打算用小红莓乐队的金曲《僵尸》的调子。问题在于，很多球迷团体都在套用这首歌，博伊尔对此无法接受。“我们不是阿森纳，不是纽卡斯尔，我们不跟风。我们自己编歌。但有些人毫无羞耻。”
球迷唱歌已经有超过一个世纪的历史。最早的看台曲调和口号可以追溯到19世纪90年代。维多利亚时代的观众会采用战争呐喊和音乐厅小调，比如谢菲尔德联的《吵闹的男孩》。爱德华·埃尔加曾为狼队前锋比利·马尔帕斯创作过《为进球踢皮球》。可惜的是，这首歌并没有流传下来。