“我不在乎，即便我职业生涯里做过许多其他事情，等我死了之后，人们还是会说‘他最出名的是参与创作了英格兰足球国歌《三狮之歌》’。”距离这首歌发行已经过去三十年，大卫·巴迪尔仍然对此感到自豪，并深情回忆起足球几乎“回家”的那个夏天。他说：“这首歌最初根本不是冲着爆款去的，没有任何自上而下的策划，就是三个家伙想写写足球，结果自己火了。”确实如此。
对于某个年龄段的球迷来说，《三狮之歌》是1996年英格兰夏天的背景音——那是英伦流行乐的鼎盛时期、酷不列颠风潮正盛，英格兰也险些拿下大赛冠军。而对于新一代球迷，它早已成为每届大赛人人会唱、人人必唱的英格兰队歌。1997年出生的英格兰球迷旅行俱乐部成员利亚姆·爱德华兹说：“从小我就记得被这首歌启蒙。它已经嵌进英格兰足球的历史里了。它意味着社区、团结和一致——我们都渴望看到英格兰赢球！这首歌伴随着球队的征程，无论国家队把我们带到哪里，我们都会唱它。我去过一些奇怪的地方——比如俄罗斯的加里宁格勒——那里你只能听到‘足球回家’。在卡塔尔世界杯和2020年欧洲杯上我们也唱了。”
那么《三狮之歌》是怎么来的呢？1996年，巴迪尔和喜剧搭档弗兰克·斯金纳已是知名明星。他们主持的足球喜剧节目《梦幻足球联赛》大获成功，吸引了六百万观众。当电光种子乐队主唱伊恩·布罗迪受英足总邀请为1996年欧洲杯创作英格兰队歌时，他觉得巴迪尔和斯金纳是写词的最佳人选。“伊恩·布罗迪——愿他安好——觉得我和弗兰克在某种程度上代表了普通球迷的声音，”巴迪尔说，“我们想，怎样才能真实地表现出英格兰球迷的感受呢？最后我们决定聊聊英格兰是怎么输的。”
1966年的世界杯冠军感觉已经是很久以前的事了。球场上，英格兰压力重重。1990年意大利之夏的失望——博比·罗布森的球队在半决赛点球出局——紧接着又没能打进1994年世界杯。“三十年伤痛”这几个字显得再合适不过。1996年欧洲杯在主场举行，这是英格兰证明自己的机会——说不定，说不定真能赢下一座大赛冠军。
那些英格兰球员们最初对《三狮之歌》怎么看？其实不太感冒。英足总也不是很待见。但阿兰·希勒、加雷斯·索斯盖特和大卫·希曼这些人很快就喜欢上了。希勒曾在2016年BBC纪录片中回忆：“保罗·加斯科因每天早上在国家队酒店都会打开卧室窗户，用CD播放机最大音量放这首歌，把我们都叫醒。”这时这首歌已经无处不在——而英格兰也即将踢出多年来最好的足球。希勒状态正佳，刚为布莱克本流浪者打进31个英超进球。他将近两年没在国家队进球了——但这一切就要改变。英格兰九号在首战对瑞士的1比1平局中终于破门。接下来是温布利对阵苏格兰，八万球迷在场。巴迪尔和斯金纳也在其中。“保罗·加斯科因打进了英格兰足球史上最伟大的进球之一，”巴迪尔回忆，“我们赢了那场比赛。球员们下场后，DJ——不顾英足总的意愿——放起了这首歌。我欠那个人一个大人情！全场跟着唱起来，这就是‘病毒式传播’的感觉。人们说人生中最美好的一天是孩子出生的时候……这是我人生中最棒的一天！太不可思议了。”
当然，英格兰最终还是没有“把足球带回家”。半决赛点球输给德国的痛苦至今未消——索斯盖特罚丢点球，维纳布尔斯双手抱头，三狮球员们怅然若失。“当我们在欧洲杯上听到球迷唱这首歌时，绝对能激励每一个人，”英格兰中场亚当·沃顿说，“它几乎就是……”