作为FOX体育的解说嘉宾，亚历克西·拉拉斯即将迎来他个人的第九届世界杯报道。尽管一路走来争议不断，他依然是美国足球领域最具代表性的声音。
拉拉斯深知，没有什么能比得上踢球的感觉——或许有一件事例外。事实上，这件事他几乎每天都在做。无论是在洛杉矶的家中还是演播室里，拉拉斯盯着FOX体育的摄像机，等待红灯亮起的那一瞬间。然后，表演开始。当摄像机亮起时，他感受到那股熟悉的能量迸发，这是他找到的最接近踏上球场时肾上腺素飙升的感觉。过去，他是一名作风硬朗的中后卫，有着标志性的红发和发带。如今，在镜头前，他做的几乎还是同样的事。
“我喜欢红灯亮起时的感觉。我喜欢那种紧张和期待。你知道，你在球场上也会有这种感觉，只是稍微不同。”他接受采访时这样说道。
从某种意义上说，拉拉斯是美国足球唯一持久的文化符号。他从美国男足时代一路走到今天，无论是在场上还是在场下，始终主导着话题的走向。当年，他是那个留着红发、扎着发带、蓄着醒目山羊胡的朋克小子，能与最顶尖的球员抗衡。如今，他没什么本质变化——头发少了，但依旧张扬。
今年夏天，他将连续第九次参与世界杯报道。许多人来来去去，拉拉斯却留了下来。在他看来，无论是踢中后卫还是坐在演播室里，这都是一场表演。问题是：表演何时停止？在他超过30年的足球生涯中，拉拉斯仍在寻找答案，同时继续坚守。
这引出了一个定义他如今公众形象的核心问题：表演在哪里结束，真实的他又从哪里开始？“我不区分作为表演者、娱乐者与作为球员或电视评论员的差别。站在镜头前说话确实有更传统的表演成分，这我理解，但我一直把自己看作一个表演者。”他说。
1994年，当拉拉斯踏上球场时，他实际上成为了美国第一个全国性的足球明星。用他自己的话说，他就是“那个踢球的家伙”，被大多数人认识，同样也被所有人爱戴和批评。如今依然如此。当年美国男足那支标志性的1994年阵容中，大多数人已淡出聚光灯或停留在边缘。拉拉斯却稳稳站在中心，拥抱每一束照向他的光，成为唯一一个依然家喻户晓的名字。
无论是踢球、作为洛杉矶银河队总经理参与招募贝克汉姆，还是近几年在电视上，拉拉斯都挺了过来。“有整整一代人从没见过我踢球，完全把我跟电视联系在一起，这很棒。我非常自豪，会有小孩子跑过来冲我喊，因为我某个观点而冲我发火。”他说。
拉拉斯承认，这基本上是一种算计后的运气。“我希望我能告诉你这里面有更多的智慧。但你知道，这又回到了生活。时机非常重要，那些命运转折点，以及所有不同的事情。”当然，一切始于足球。他不是凭空出现的。“我是个不错的球员，我不声称自己是个伟大的球员。我觉得自己更有掌控力。说到底，我在电视上的表现可能比在球场上更好。我足够诚实，愿意承认这一点。”
这么说或许对他有点不公平。拉拉斯的足球生涯相当出色：他在1994年崭露头角，随后转会意甲——他拒绝了去德国和英格兰的机会。之后，他在美国职业足球大联盟效力了整整七个赛季，赢得过MLS杯、美国公开杯和中北美及加勒比海冠军杯。他曾四次入选MLS全明星，代表国家队出场96次，并参加了两次世界杯。虽然你可以说时代背景为他打开了一些门，但以20世纪90年代美国足球的标准来看，他的职业生涯绝对拿得出手。
当电视机会第一次出现时，拉拉斯一度有些茫然。