自从1966年阿尔夫·拉姆齐爵士带领英格兰队拿到世界杯冠军以来，先后有14位主帅执掌过三狮军团，但没有一个人能接近复刻这一壮举。在极高的期待、严苛的审视和巨大的压力下，历任英格兰主帅几乎都难逃被抨击、羞辱甚至谩骂的命运——萨姆·阿勒代斯更是在媒体的暗访中栽了跟头。难怪格拉汉姆·泰勒当年会感叹：这是“不可能的工作”。
随着时间的推移，英格兰主帅这个职位逐渐形成了一套自己的“传说”和“魔咒”，60年来无人破解。那么，它究竟难在哪里？真的那么特殊吗？比起执教西班牙、意大利或巴西，压力真的更大吗？
其中一个独特因素，是英格兰在世界杯上的特定历史记忆。从1986年马拉多纳“上帝之手”的不公，到1990年、1998年、2006年三次点球大战的痛楚，再到1994年未能晋级决赛圈的耻辱——这些情绪一层层叠加，让英格兰人与世界杯的关系充满了强烈的情感和深深的挫败感。而这一切，又在喧嚣的媒体放大镜下被反复渲染。媒体从不吝啬对球员和主帅的攻击：泰勒曾被《太阳报》头版画成“萝卜”，埃里克森则被画成“瑞典萝卜”；博比·罗布森在战平沙特后，被报纸用标题“以上帝之名，走吧”劝退；格伦·霍德尔和阿勒代斯则分别因采访风波和媒体卧底暗访而狼狈离职。
直到加雷斯·索斯盖特上任，他独特的做法——主动向媒体敞开心扉，让球员也接受更开放的沟通——才在一定程度上缓和了紧张气氛，减轻了那件“马甲的重量”。他在成绩上相比前任的突破，也让围绕英格兰队的气氛一度变得积极。不过这个蜜月在2024年欧洲杯前后逐渐消退，球迷和记者开始倒戈，索斯盖特最终也选择了离开。
如今，托马斯·图赫尔接过了教鞭。他同样以直率、不拐弯的媒体应对风格示人，至少在目前来看，这种做法的确卸掉了一部分压力，减少了负面审视。一个值得思考的问题是：作为外来者，图赫尔与英格兰队此前漫长而纠结的叙事天然保持距离，这是否反而成了他的优势？换句话说，这份“不可能的工作”，也许恰恰适合一位德国教练？
《独立报》首席体育记者劳伦斯·奥斯特勒与首席足球记者米格尔·德莱尼、资深体育记者基兰·杰克逊在新一期世界杯播客中深入探讨了这些问题：当好英格兰主帅到底需要什么？为什么这份工作如此“不可能”？像图赫尔这样的外教，是不是答案？节目中还进行了一场关于历史最佳世界杯阵容的辩论，嘉宾们试图选出一名中前卫来搭档德国传奇洛塔尔·马特乌斯，经过一番争论，最终选定了一位从未赢得过世界杯的球员，颇有意思。